一九八六年十月，一场浓重的秋霜过后，四九城里的树叶落了大半。三里河机械部大院的道路两旁，铺了一层金黄的银杏叶，皮鞋踩在上面发出干脆的碎裂声。
天儿是一天比一天凉了。赵局长的办公室里还没正式通暖气，角落的生铁暖气管子偶尔发出几声空洞的撞击声。屋里带着股子阴冷，大办公桌上那盏绿面罩的台灯亮着，空气里飘着大重九香烟的烟草味和浓茶的苦涩味。
赵局长穿着件深蓝色的呢子中山装，风纪扣解开了一颗。他手里拿着一份第三机床厂送来的季度进度简报，厚底眼镜后面的眼神显得十分兴奋。听到推门声，他抬起头，看着拎着旧黑皮公文包走进来的李常林，立刻热情地招了招手。
“常林来了，快坐。”赵局长亲自拎起办公桌上的大红牡丹暖水瓶，给面前的搪瓷茶缸续了满水，“简报我看了。大连电机厂的同心度误差抠下来了，深圳分厂小林搞的那个交错式散热片更是立了大功。两百万的专项资金砸下去，地雷全排了，这活儿干得漂亮，部领导昨天还在碰头会上夸了你们红星的执行力。”
李常林把公文包放在沙发扶手上，在客座上坐稳，端起茶缸暖了暖手：“地雷排了，只是万里长征走完了第一步。现在顾教授团队正拿着德国的高精度光栅码盘做动态解耦，底层代码全得一行行重写，每天在三车间的试验机上烧毁的测试主板都有好几块。真正难啃的骨头还在后头。”
赵局长脸上的笑意收了收，放下手里的简报，拉开抽屉，取出一份带有鲜红印章的文件，连带一份薄薄的打印纸，一并推到了李常林的面前。
“常林啊，既然底盘已经稳了，这步子就得往快了迈。”赵局长的手指在那份打印纸上重重地点了两下，语气变得严肃起来，“部里统筹了全国重工业的发展规划，现在外资高端机床进场速度太快，上面顶着极大的外汇和舆论压力。昨天司局级会议下了死命令，明年一九八七年的五一劳动节前，你们这台五轴联动的样机必须整机落地开机，向随后的国庆献礼做准备。这是全系统明年的头号政治任务。”
李常林端茶的手悬在了半空。
屋子里瞬间安静下来，只有墙上挂钟滴答滴答的走动声。李常林慢慢把搪瓷茶缸放回桌面，发出当的一声沉闷声响。他看都没看那份红头文件，深邃的目光直接迎上了赵局长的眼睛。
“赵局长，时间不够。”李常林的声音沉得像块生铁，没有任何回旋的余地，“从现在到明年五一，满打满算也就半年多一点。顾教授的代码跑通之后，整机闭环反馈必须做两千个小时的不间断负载抗干扰测试。用生铁和铝块硬喂，去排查主轴高速运转下的温升漂移和系统死机bug。少一天，都摸不准机器的真实脾气。按实事求是的进度，最早也得八八年初。”
赵局长眉头猛地一皱，一把摘下鼻梁上的老花镜，往桌上一拍：“常林！你怎么脑子转不过弯来？大局观在哪里？部里当初顶着多大阻力给你批了绝对自主权？人事权、财权全给你放开了，两百万真金白银任由你往清华和大连砸！现在是国家需要红星站出来露脸展示肌肉的时候，你跟我算两千个小时的死账？五一拿出样机，没得商量！”
“露脸不能拿假把式去露。”李常林依旧坐在沙发上，身形稳当得没有一丝晃动，“机床是工业底座，不是车间里糊纸盒子。闭环反馈里的积分饱和问题一天不彻底解决，机器转速一过四千转就得抖。哪怕只抖十几微米，切出来的核心部件全得报废。赵局长，我不拿残次品交差。”
赵局长猛地站起身，绕过宽大的办公桌走到李常林面前。他居高临下地看着李常林，脸色涨得发红，带着长官意志的压迫感：“测试可以边展出边做！先把样机搭起来，五一在展览馆把机器转起来，听见响声，让领导和外宾看到咱们有五轴联动的架子！后续的数据你们回了厂里再慢慢调！方案就这么定了，把这份军令状签了，下周一总公司大会上正式宣读！”
一边说着，赵局长拔下一支英雄钢笔的笔帽，强行塞向李常林的手里。
他没有伸手去接那支钢笔。
李常林低头扫了一眼那份写着按期交工、否则严惩的军令状，他抬起头，一字一句地说道：“赵局长，机床不是放卫星，精度差一丝就是废铁。您要赶工，另请高明。”
钢笔悬在半空，微微发颤。
赵局长不可置信地瞪大了眼睛，死死盯着眼前这个油盐不进的男人。他的胸口剧烈起伏着，原本涨红的脸色在一瞬间褪得干干净净，转而变得铁青一片。
李常林没有再废话，伸手拎起沙发扶手上的黑皮公文包，拍了拍底部的灰尘，转身大步迈向办公室的大门，伸手拉开了门把手。
从机械部大院出来，李常林没坐电车，一个人拎着黑皮公文包，顶着四九城嗖嗖的秋风走回了第三机床厂。
二楼会议室里，张三和几个核心技术员正焦急地等着。见李常林推门进来，脸色不太好看，张三赶紧站了起来，倒了杯热水递过去：“李总，部里赵局长怎么说？简报看了没？”
李常林接过茶缸，没喝，捧在手里暖着掌心，目光在桌边这一张张熬得蜡黄、布满血丝的脸上扫了一圈。
“简报看了，赵局长很高兴，部领导也表扬了咱们红星。”李常林声音沉稳，却透着一股子凝重。
众人刚要露点喜色，李常林紧接着话锋一转：“但是，部里也下了死命令。要求咱们在一九八七年五一劳动节前，必须拿出整机落地的样机，开机运转，给随后的国庆献礼。”
“五一？！”张三刚坐下，屁股像被针扎了一样猛地又弹了起来，失声道，“这不开玩笑吗！满打满算也就半年！顾教授团队的底层代码还在三车间磨盘呢，闭环抗干扰测试一天都没跑。这么赶，那是把生铁往机器里硬塞，非炸炉不可！”
底下的几个技术骨干也嗡地一下议论开了，会议室里的气氛瞬间降到了冰点。
“李总，要不……咱们先搭个架子？”一个年轻的技术员大着胆子小声说，“部里要的是露脸，咱们五一先把外壳组装起来，主轴能转个响就行，数据等展览完了再偷偷调……”
“糊弄洋鬼子，最后糊弄的是咱们自己！”李常林手里的搪瓷茶缸往桌上重重一顿，发出“当”的一声闷响，会议室瞬间鸦雀无声。
李常林站起身，身形挺拔如松，眼神极其坚定：“我跟赵局长交过底了，军令状我没签。五一赶工，没得商量。咱们红星要拿出来的，是能真刀真枪跟洋人拼刺刀的工业底座，不是摆在展览馆里糊弄人的假把式！”
众人愣住了，谁也没想到李常林居然敢直接顶撞顶头上司，把部里的政治任务给推了。
“研发计划重新调整。”李常林一锤定音，语气没有任何回旋的余地，“不赶什么五一，也不凑国庆的节点。一九八七年底完成样机全负载测试，一步一个脚印地给我把积分饱和的毛病死磕下来。天塌下来，有个子高的顶着，部里的压力我李常林一个人扛，你们只管把机器的精度给我抠准了！”
这几句话砸下来，犹如一块巨石落地。会议室里先是死一般的寂静，紧接着，所有人都不约而同地长长舒了一口气。压在胸口那块名为“赶工造假”的大石头被挪开了，技术员们的眼睛里重新燃起了纯粹的干劲。张三抹了抹额头的冷汗，一巴掌拍在大腿上：“干！李总，有您这句话，咱们就是把骨头熬成灰，也得把这真正的五轴样机给啃出来！”
正当会议室里士气大振的时候，走廊里突然传来一阵急促的脚步声。通讯员小刘满头大汗地推开门，手里扬着一张电话记录单：“李总！深圳分厂的长途！建军厂长打来的，一直在总机线长上扣着呢，说有十万火急的技术突破！”